ANAK KECIL DAN MIMPINYA

 *ANAK KECIL DAN MIMPINYA*

Seorang anak menatap angkasa

Lalu berbisik,

"Aku ingin menjadi langit

tinggi, luas, biru

melihat dunia tanpa batas."

Malamnya kala terlelap

Ia bermimpi menjadi langit

Memandang semuanya dengan puas

menyapa ombak,

mencium gunung,

menatap burung-burung dan doa-doa yang naik dari sajadah

Senyumnya tumbuh seperti cahaya

Tapi ia mulai terbang lebih jauh,

Ia melihat sesuatu yang tak ingin dilihat

Anak-anak seusianya,

tertidur dalam reruntuhan rumah

mereka tak sedang mimpi

mereka dibungkam dentuman

mereka tak sempat menyimpan cita-cita jadi langit

Ia juga melihat

Tangisan ibu memeluk debu,

Bom turun seperti hujan yang tak diundang

Sepasang sepatu baru, tanpa sepasang kaki

Ia menangis

"Bolehkah aku tidak melihat ini?

Bolehkah aku menjadi langit, tapi buta?"

Namun langit tak bisa memejam

Langit harus melihat semuanya

Ia ingin turun

Ingin jadi manusia saja

yang bisa berpaling dan berkata,

"Aku tak tahu."

"Aku bukan siapa-siapa."

"Maaf, aku sibuk."

Lalu pura-pura tidak melihat apa-apa

Karena jadi langit itu terlalu berat

langit tak bisa tutup mata

langit tak bisa tutup hati

langit tak bisa abaikan ratapan yang menembus awan

Anak itu terbangun dari lelapnya

Ia duduk memeluk lututnya

Tak jadi terbang

karena ternyata,

langit terlalu jujur untuk dunia yang penuh penyangkalan

Dan ia pun tahu,

Banyak manusia yang lebih suka jadi bukan langit,

bukan mata,

bukan nurani,

mereka hanya ingin jadi layar yang bisa dimatikan

Maka ia minta pada Tuhan

Jadikan aku langit,

yang bersaksi

Atau manusia,

yang berani peduli

Tapi jangan jadikan aku

yang tahu,

namun memilih diam.

_Dari hati, untuk hari ini._